Cacho Veldevere ¿Verdad, Bonturo? Volumen III

Grieta, lo que se dice grieta, no hay, Bonturo, lo cual demuestra que la política real necesita la fantasía. ¿Cómo que no? Si les pregunta, todos los políticos leyeron a Julio Verne. Y sí, después lo imitan. Es al revés, le digo. Los escritores maginan, luego van y los imitan y se dice que los escritores predijeron el futuro. Absurdo, ¿no cree? No sé quién predijo la morcilla... ¿Horacio, dice usted? ¿Qué Horacio? Sí, muy bueno el pucherete, no me cambie de tema...

"Tu voz, tu cuerpo claro, tus ojos infinitos", Ediciones Pisá la Raya, Querandíes, 2017

*

Asumen una postura sarracena los muchachos y esperan una respuesta búdica, Bonturo, ¿vio pretensión más informe? Me refiero a los de ese camión, que festejaban la gloria de su equipo insultando a troche y moche y, cuando alguien les respondió, montaron el Pegaso, por decirlo así. Casi se arma una ordalía en esta esquina, ¿no vio? Ah, en ese caso lo disculpo. Traiga el pastel de papa.

"Ya van a ver, ya van a ver", Ediciones Qué Mirás, Boludo, Cañada de Gómez, 2017

*

El tipo se creía inteligente y a la final lo cachó una aplanadora. Metafóricamente digo, Bonturo. Ah, ¿usted conoció uno que lo agarró de verdad? Debió ser lento al cruzar, el tipo. Bueno, yo le decía... ¿cómo si de derecha o de izquierda? Una aplanadora, le digo. Bueno, sí, de cerebro, claro. En ese caso. ¿qué importa si de izquierda o derecha? No me quiera calmar con mollejitas glaseadas al verdeo, que usted no es tan chef eh.

"Ve, ve, ve, dijo el pájaro", Ediciones ¿Por qué no te Metés la Bocina en el Culo, Pelotudo?, Paso de los Indios, 2017

*

Hay una cosa que no entiendo, Bonturo: si creemos que hay leyes en la historia, ¿a qué preocuparse de que gane un gobierno u otro, haya una guerra más o una guerra menos, piquen hasta tarde los mosquitos este año o no? Vamos, no se haga el anarcosindicalista. Usted también está un poco preocupado porque ya nos adentramos un mes en el otoño y siguen las temperaturas de verano. Le resulta cómodo, ya sé, usted es partidario de las franciscanas, pero ¿no le promueve un que sí que no de temorcete de que haya cambiado algo sin que nos enteráramos? ¿Ha visto? Bueno, con las leyes de la historia pasa lo mismo, todos creemos en la marcha venturosa de los aconte... No, mire, unas rabas con este clima, no. No voy a jugar a que es verano. Es otoño, qué joder, y corresponde guiso de ternera.

"Quiénes son los amigos del pueblo y cómo luchan contra los partidarios del puchero", Ediciones Vengan Santos Milagrosos, Abra Baya, 2019

*

Bonturo, yo escucho que dicen "en el fútbol puede pasar cualquier cosa" y me pregunto ¿dónde no?... ¿Usted dice que lo que no puede pasar es que dejemos de comer ravioles? Lo acepto. Dos, tres cosas son inmodificables. Bueno, relativamente inmodificables... Quiero decir modificables, pero no tanto, no sea pesado... ¿Cómo que nunca figuran sus palabras en mis libros? Están. Fíjese en los puntos suspensivos. No me amenace con una bondiola al horno que nunca hace. ¿Ve que hay cosas que no suceden? Bueno sí... que relativamente no suceden.

"La agonía del socialismo", Ediciones El Fantasma Benito, Posta de Hornillos, 2018

*

¡Un poco de respeto pido yo, Bonturo! Escucho en el aviso de Ford "larga vida a los pájaros que vuelan al amanecer" y odio la poesía en todas sus formas. ¡Déjenla en paz, che! Bueno, me calmo... Apague el televisor, hágame el favor, y traiga sus legendarias almóndigas. ¿Un poco de ajo, dice? Bueno, sí, da suerte. No insista con la terrina, no se haga el chef moderno.

"Sento un freddo cui nel cuore", Ediciones Y Dale Boca, Dale, Giulio Cesare, Córdoba, Argentina, 2017

*

Habría que crear un ministerio para la Correcta Lectura de Todas las Cosas, Bonturo. Con muchas comisiones asesoras, porque las cosas son infinitas. Bueno, se suscitaría el buen decir, y tendrían empleo muchas personas, ¿no cree? Algunas más que otras, tiene razón. Usted siempre poniendo palos a la rueda, o buscando la quinta pata del gato, o el pelo en la leche, o... No, es que yo me postulo para el Ministerio de Refranes y Neologismos. Por ejemplo, ¿qué quiere decir salpimentar? ¿Usted no lo sabe? Pues va y llama al Ministerio. Y así de seguido. ¿Va a probar hacer gulasch? Son palabras mayores.

"Dichoso el árbol que es apenas sensitivo", Ediciones Aclarame Esto, La Escondida, 2017

*

¿Habrá visto, Bonturo, que cada vez más periodistas se sienten obligados a oficiar de literatos? Usted se dispone a leer una nota sobre el petróleo en Kazajistán y empieza: "Esa mañana Teodoro Lasagna abrió la ventana y vio el sol sobre la achicoria"... Sí, ya sé que todo es subjetivo, pero si uno tiene que lidiar con todas las subjetividades dentro de poco no vamos a saber ni la temperatura que hace... Puede ser tortilla a la gallega, sí. Pero oiga, ¿a la gallega es con el chorizo colorado o sin el chorizo colorado? ¿Cómo que qué entiendo por chorizo colorado?

"Texto y alusión en el panfleto de fines del siglo XIX", Ediciones En la Doliente Sombra, Perdices, 2017

*

En lo que no puede sino considerarse un milagro, volvió el fluido eléctrico a la colmena. Milagro, sí. ¿Qué fueron? ¿Tres horas, cuatro horas, cinco horas? Tire el agua que había juntado en ese frasco de ginebra, Bonturo, ahora puede bañarse tranquilo.

"La paz bucólica en la poesía polaca de entreguerras", Ediciones Volvé Sabato, te Queremos, Santos Lugares, 2001

*

¿Usted sabe qué significa que un lugar esté de moda, Bonturo? No, no, que vaya mucha gente no lo pone de moda. Fíjese que al Círculo Santiagueño de aquí a una cuadra va mucha gente, pero no está de moda. Usted no puede quejarse, pero no está de moda. A una cancha de fóbal... Está bien, no sigo con los ejemplos. Cuando se dice "está de moda" quiere decir que van los snob. Ya sé que la palabra esnob no está de moda. ¿Trepas? Pero ¿usted realmente cree que esa palabra se usa? No, "al ajillo" tampoco se usa, pero déjelo así.

"La movilidad de clases en la Roma posimperial", Ediciones Ahí Viene la Plaga, Las Petacas, 2018

*

La internet alarga la lengua, vea que cantidad de sandeces se escriben. Tantas o más que las que se callan entre amigos. Dicho sea de paso, una llamada red social llama amigos a los contactos. ¿Me escucha Bonturo? ¿Se imagina en el café levantando a cada rato un cartelito que dijere "ministro maricón" o "rajenlós"? ¿O repitiendo los mismos chistes con las fotos de los diarios? Deje de hacer ruido con las cacerolas, quiere. ¿O se hizo inglés usted? No, porque ahora hasta ellos, vio...

"Vocingleros virtuales y otros problemas de la democracia representativa en la República de Weimar", Ediciones Es una Caravana Interminable, General Pico, 2017

*

Encuentro una contradictio in adiecto cuando se dice Face Book, Bonturo. Bueno, contradictio in adiecto, berenjenas a la espingarda, lo mismo da. Son frases para que suene bien el discurso. Hace falta el adorno, la biyú. Biyú dije, sí. ¿Usted cree que alguien sabe latín acá... salvo el curita ése...? Prosigo... A propósito: ¿vio que alguna gente cuando se quiere poner seria dice "proseguir" en lugar de "seguir" y "acceder" en lugar de "entrar"? Tan llevados son por la seriedad formal que a los criminales los llaman represores. Vade retro. Ah, sí, de la contradictio le hablo luego. Ahora me aboco a estas berenjenas.

"Se cortó", Ediciones Llame Más Tarde, Posta de Yatasto, 2017

*

Aclararé, Bonti, la expresión... Bueno, ¿qué? ¿No puedo decirle Bonti? Vea que a mí me dicen Cacho y me llamo... Bien, lo dejaré pendiente. Lo que quisiera aclarar es que la alcachofa no es lo mismo que el alcaucil. Va usted al diccionario de la venerable academia ¿y qué le dice? Que nuestro querido alcaucil, el que comemos pasando las hojas por aceite y sal, es una "alcachofa silvestre". ¿Dueños del idioma, dice? Pero si no saben ni abrocharse el saco. ¿Cómo que cómo lo sé? Vi fotos. Y usted no empiece a mascullar cosas antimonárquicas entre sartenes. ¿Dijo algo del aceite de ricino? ¿Se hizo mussoliniano? ¿No es que fue anarquista en el Valle de Aosta?

"Nos ves que estoy piantao", Ediciones Del Nido de un Gorrión Está Mal Dicho, Venado Tuerto, 2018

*

¿Usted conoce a la Negra Soledad, Bonturo? Ah, ¿cómo? ¿No es una persona, dice usted? Bueno, es que se presta a confusión, vio, porque la letra dice "será acaso la tristeza de mi negra soledad"... No, no sé si es poesía eso. Bueno si tiene que separar estrictamente un significado del otro y todo depende de una letra mayúscula, no es el modo. Imagine que entre alguno ahora y le diga "Me enamoré de la Sinalefa". ¿Usted qué pensaría? Yo le como una entraña, sí, pero no es entraña propiamente eso, ahí tiene. Radicheta. Con ajo.

"Alusión, confusión y lenguaje heteróclito en las postrimerías del gobierno de Sáenz Peña", Ediciones Ojito con lo que Decís, Laplacette, 2017

*

Hay que elegir bien los fascistas con los que uno se relaciona en la vida, Bonturo. Los hay de tomo y lomo, y los hay simples imitadores. Lo mismo los delincuentes. No, momentito, ¿cómo me dice eso? No es lo mismo un fascista dispuesto a morir por la patria que un ladrón autoritario. Ni es lo mismo ser amigo de los Corleone que de un advenedizo que se enriqueció con la obra pública. Bonturo, deje quieta esa pluma. ¿Alguna vez disparó una Parabellum? Bueno, sí, yo también jugué a la taba. Le preguntaba otra cosa.

"Me callo para no sufrir", Ediciones Dios te Perdone, Andacollo, 2017

*

¡Qué limpieza en esa frase, Bonturo, qué limpieza! ... Bueno, no sé, ya la olvidé. Así son las frases más limpias, vio. ¿A qué no me repite una que le haya parecido perfecta? Bueno, sé que no es de leer mucho, pero una que recuerde, dicha, oída. ¿Dos más dos cuatro? Pero eso es aritmética, ¿qué dice? ... Bueno, considerándola como figura, puede ser. Sí, tiene razón, es limpia como la que más y difícil de olvidar, sobre todo porque en general no sucede. En la vida del colectivo, me refiero. A propósito de nada, ¿usted cómo ve que ahora le pongan rúcula a la pizza?... Ah, pero qué innovadores que estamos. Y dígame, ¿qué sería? ¿Una pizza o una ensalada? Ya veo que hizo de nuevo pan de carne, será la alegría del día.

"Volví a la mugre de vivir tirao", Ediciones No te Hagás la Rata Cruel, Cuatro Bocas, 2017

*

La gente vive en una alucinación, Bonturo, piense que esta ciudad, o cualquiera, puede desaparecer en segundos. Sí, por la bomba atómica o lo que sea, hasta una plaga de mosquitos nos puede diezmar. Quedarán ruinas como las de Pompeya... No, inundación no fue, fue un volcán, el Vesubio, y quedó gente solidificada en la lava. En lo que estuvieran haciendo, ¿se imagina? ... Usted y yo en la piedra comiendo fideos. Por eso digo que hay que almorzar rápido. ¿Una heladería se llamaba El Vesubio? Mire qué contradicción, vender helados con nombre de volcán... Aunque ahora que lo pienso las contradicciones pueden salvarnos... nuestra humanidad, sí... No se entusiasme con eso, porque ravioles de chocolate no le voy a aceptar, aunque estén de moda. Usted podría estar en esos canales de cocineros, ¿sabe?, lo único que les falta es hervir un escuerzo en cámara... Tallarines, ¿qué otra cosa voy a querer yo?

"Es todo todas tode tan fugaz...", Ediciones Tampoco la Pavada, Cachirulo, 2018

*

¿Cuál es el objetivo de correr con sudadera, como dicen los españoles, alrededor de una plaza? ¿Y comer sin grasa? Aprecio al vegano, Bonturo. No me mire así, son personas que al menos tienen una razón moral. Y sí, siempre hay una razón moral. O de índole superior, está bien, puede llamarla así. Por ejemplo, si yo no creyese en el horóscopo o en los fantasmas no comería grasas. ¿No entiende? Sí, pero se hace el otario, como siempre. Un anarcosindicalista que quiere pasar inadvertido o pasar como el que pasa inadvertido también tiene una misteriosa razón moral. ¡Ah! ... los de las carreras y los jugos light... Bueno son los que comen terrinas de pescado y no guiso de mondongo. Intentan vivir más. Bueno, para correr y comer terrinas, Bonturo, ¿para qué si no? ¿Por qué demora en tirar ese churrasco a la parrilla? Le faltaba sal... Me tranquiliza. Creí que se había hecho vegano de golpe.

"Interpretación clínica del Mal de San Vito", Ediciones Me Comí un Garrón, Salinas de Bebedero, 2018

*

Mire, a mí los números me pierden, Bonturo, aunque veo que usted anota números en la pared uno tras otro. ¿Es quiniela? ¡No me lo diga! Bueno, si usted se fija las estadísticas de salud dicen que 1 por ciento de los argentinos padecen mal de San Vito, un suponer, y que el 10 por ciento padece almorranas... Quedará grosero, pero es una suposición, ¿es delicado usted? Y así sigue. ¿Cómo que qué tiene? Que las enfermedades son miles, y los argentinos 100. De donde surge claramente que todos los argentinos padecen varias enfermedades al mismo tiempo, algunas mortales. Usted sale a la calle y no parece que... Bueno, sí, también las psiquiátricas. ¿Cómo que qué número es la enfermedad en la quiniela? Yo qué sé. Mire en esa guía que esconde en la bolsa de las papas.

"Estudio sintomático de los males estomacales en la población económicamente activa de diversas franjas etarias en la localidad de Choele Choel", Ediciones Me las Vi Negras, Mburucuyá, 2018

*

¿Vio que hay gente que dice que al asado se le debe de poner sal gruesa y otros que dicen que sal fina? ¿Usted qué piensa al respecto, Bonturo? No es eso lo que le pregunto, ya sé que el asado también lo pueden hacer las mujeres... Ah no tiene posición tomada... ¿Y eso de no tomar posición no se parece a.…? Comprendo sí, está más difícil que el desembarco de Normandía lo de tomar una posición hoy por hoy... Sí, hacerse de una colina, una saliente, un principio, claro. Entiendo. El asado siempre es el asado, sí...

"Resistiremos hasta el último chorizo", Homenaje a José Luis Mangieri, Loma de la Lata, 2018

*

Leer entre líneas es un arte, ¿verdad, Bonturo? Ahora me parece que en la sociedad... ¿cómo que cuál sociedad? Haré como que no escuché nada... Le decía que después del psicoanálisis y toda esa caterva de pensadores de la Sorbona, que no perdían el tiempo en bañarse, las entrelíneas están... ¿cómo se diría ahora?... sobrevaluadas. Abultadas, diría yo. Llevadas al paroxismo. Casi a la demencia. Está bien, me dejo de exagerar. Traiga, le como el arroz blanco con tal que sea con manteca.

"La semiótica en tiempos de la revista Mecánica Popular", Editorial No es pa' Todos la Bota 'e Potro, Catriel, 2018

*

Vea cómo todo es subjetivo, hasta el juicio académico, Bonturo. Tenga, lea este papel:

"tachonar

"1. tr. Adornar algo claveteándolo con tachones.

"2. tr. Cubrir una superficie casi por completo. U. t. en sent. fig."

-RAE

¿Usted se creía por ejemplo que tachonar era figuradamente clavetear, adornar con tachas el cielo, desperdigar, sazonar, espolvorear de estrellas? Pues no. Es "cubrir casi por completo". Casi, exactamente. Está bien, tachone la ensalada como le parezca, pero no empiece a esconder el salero. ¿Leyó mucho sobre dietas y otras proscripciones, últimamente?

"Violetas para ti", Ediciones Basta la Salud, Arroyo Pescado, 2018

*

Vengo de un banco de estado, Bonturo. Bueno, del Estado argentino, de qué otro. Y mientras mitigo el paso del tiempo como el bardo ciego, pero leyendo volantes, me entero de que hay un número telefónico estatal para denunciar "los primeros signos de maltrato en la pareja". Y se indica que son: "te ridiculiza" "te hace sentir inferior, torpe o inútil", "te hace sentir culpa", "te da miedo su mirada o sus gestos". Bonturo: ¿qué cree que diría Foucault de esto? Bueno, es un pensador muy de moda. Usted que fue anarcosindicalista, Bonturo: el Estado propicia la denuncia de "primeros signos de maltrato" en un matrimonio hecho o de hecho. El Estado, me entiende, mientras me hace esperar tres horas en una silla de plástico para averiguar por qué no me pagaron la pensión... Pero ¿cómo me va a decir que había estado pensando en que el Estado propicie la milanesa con ensalada como plato perfecto? Lo que tenga, Bonturo, hoy le como cualquier cosa.

"La administración de justicia en la época de Pipino el Breve", Ediciones Mejor no te Cuento, Vista Alegre, 2018

*

Una cosa es que seamos amplios y otra que usted me hable de sus problemas del cutis... ¿De dónde sacó esa palabra? Me parece que usa revistas muy viejas para prender el fuego. ¿Qué dice? ¡Esa revista no existe ya! ¿Las sacó del ropero? ¿Y por qué tenía tantas revistas? Tiene razón, hay que quemarlas. No sé si discriminan o no, Bonturo, pero son medio idiotas en gran parte. No, no, no, el horóscopo yo lo leo en el periódico local. Cada vez menos, le voy a decir, porque dos por tres me dice "cuide sus triglicéridos". No sé si es el horóscopo o la propaganda de una prepaga... No, siga no más con los chinchulines, mire si le voy a hacer caso al horóscopo. ¿Qué se cree que soy? ¿Edipo de Tebas?

"Psicoanálisis de la ensalada criolla", Ediciones Casi me la Creo, Pomona, 2018

*

Qué difícil es estetizar la vida a través de la literatura, ¿verdad, Bonturo? Se ve que usted no está a la altura de los tiempos, deje quieto ese pincho y atienda: el capital ha dado la voz de orden de hacer estética hasta la milanesa con fritas. Ah, ve cómo eso le interesa, dejó de remover las achuras. Lo que yo digo que es que por esto la pintura vale millones y la masa invade el museo, ¿pero vio que leer es más complicado? Sí, todo engañapichanga, eso le digo. La imagen ha... ¡Qué dice! Claro, no le discuto, lo suyo es arte. Y también ciencia, claro. Usted es un renacentista del asador. Qué digo del asador: de la cocina toda.

"Añagazas del comercio para cachar giles en su etapa de expansión post fenicia", Ediciones Una Pinturita, Cerro Colorado, 2018

*

Hay que encontrar el bien en la desgracia, Bonturo. O en el aburrimiento. Figúrese que de pronto ve una foto que lo flashea en la antesala del odontólogo... Está bien, entiendo sus limitaciones de vocabulario, pero decir "revelación" o "epifanía" sería demasiado. Déjeme seguir... No, por eso, cómo va a tener una epifanía en el consultorio de un dentista. Entiendo su formación bíblica, Bonturo, por eso los muchachos inventaron "flashear" acorde con los tiempos eléctricos e insustanciales en que vivimos. Pero sí, Bonturo, sí... hasta el menos avispado puede "flashear". En cuanto a lo del dentista, no me va a decir que no es un poco desgracia, un poco aburrimiento. Sí, hay dentistas que son como eran los barberos, le conversan a uno... ¿Me deja seguir? Mire que está charlatán hoy, después la gente dice que usted no habla nada... Y si me pone adelante esos tallarines con pesto, qué le puedo decir... Traiga una cuchara. Claro que como los tallarines a la antigua. Son un flash.

"Crónica de la vida cotidiana en la conquista de las Galias", Trajano Editor, San Justo, 2009

*

Todo tiende al monopolio, Bonturo, ya hasta creo que es de la naturaleza humana. Usted no se mete en estas cosas, pero le voy a decir que en la internet todo era gratis y todo era de todos. Al punto de que va un tipo y crea una enciclopedia libre escrita por todos. Bueno, devino en un mazacote y de vez en cuando recauda fondos... Pero lo peor no es eso sino que, busque lo que busque en la internés, el google, que es el monopolio de los monopolios ut supra citados, lo lleva a ese mazacote mal cocinado llamado enciclopedia libre. ¿Dónde quedó la democracia, la gran asamblea, dígame? Deberíamos cuidarnos de eso como del diablo... o como de la Afip, tiene razón. Recaude usted un poco de matambre, algo que haya quedado, un salpicón... A fin de año hay tanta sobra.

"La producción de lenguaje simbólico en la economía de los zares", Ediciones Dios se lo Pague, Loma Alegre, 2018

*

Todo en la supuesta evolución, como en la naturaleza, es estadístico, ¿verdad, Bonturo? ¿Cómo “qué”? ¿Hablo en griego, yo? No me haga desnaturalizar... No sé, se usa la palabra, por eso la digo. Lo que quería significarle es que cada tanto aparece una mente brillante que, o bien nos va revelando cosas como la relatividad y la física cuántica, o bien cuadros, escritos. Eso sería señal de que la mente del hombre avanza, ¿vio?, así como una especie desaparece por causas naturales y aparece otra... Calcule la cantidad de cosas que supimos en unos segundos de historia... Estadística, sí. Porque el problema es que gran parte de las mentes, brillantes o no, en lugar de darse a investigar se dan a la fabricación de más y más bienes. Dígame la verdad, ¿usted cree que terminará por prevalecer el porcentaje minoritario de la mente humana? ¿Ah, sí? Hegel lo escuche... Digo Hegel porque usted es anarcosindicalista... Le acepto un poco de salame y aceitunas, para acompañar.

"Cuando tomo una copa de más", Ediciones Ven, ay, en mi Ayuda, General Pinto, 2018

*

Me voy a postular a diputado, Bonturo. Y sí, a la final conviene: usted va, discute un poco, toma café o bebidas espirituosas con los colegas, pone un maní, le piden uno y medio, toma dos, le piden tres, y así pasan las horas, la semana. Cobraría un sueldo suculento y lo invitaría una vez o dos a esos restaurantes de Palermo donde usted querría estar, haciendo las terrinas que tanto lo atraen. ¿Cómo que solo pienso en mi beneficio personal? Le digo que podría invitarlo... ¿Y qué más puede hacer un diputado? No diga eso, no sea ingenuo. Sí, cuando le salga bien una terrina se la pruebo. Por ahora sigamos con la milanesa y el escabeche.

"No avives giles", Ediciones Mañana Digo Basta, Dique Luján, 2018

*

Pensar que en un tiempo el machismo fue moda, Bonturo, ¿se acuerda? No, no me refiero a eso, sino a la reacción cuando empezó lo de los metrosexuales... Y.… había tipos que se dejaban crecer el pelo en las orejas y mostraban lamparones de sudor en las camisas... Eso era cool. ¿Cómo que no? Hasta hubo mucho intelectual que se jactaba de comerse un bife de parado... Y sí, a ellos no les costaba porque venían de los sesenta, años muy desprolijos. ¿Ahora? Bueno ahora hay que afeitarse el pubis, ¿no sabía? Noo, ¿cómo se le ocurre que yo...? Sí, batatitas asadas puede ser... Con patatas bravas también, aunque no sé qué son. Está bien, póngales salsa picante, si de eso se trata. ¿Y qué más? Riñoncitos a la parrilla... No está mal, vamos progresando hacia lo cool sin abandonar las tradiciones. Sirva no más.

"Me parece que lo veo con su poncho calamaco", Ediciones No te Hagás la Rata Cruel, Florencio Varela, 2018

*

¿Vio esa japonesa que dijo que en una casa no debe de haber más de treinta libros y armó un revuelo bárbaro? Es una diseñadora de ambientes, no sé cómo se llama eso... No, esa es otra japonesa. A mí, le digo, me puso en figurillas, porque hay que elegir solo treinta libros, ¿no? Ah... usted tiene menos. Y se arregla bien, dice... Y tiene razón, a lo mejor. Yo justo empecé a poner libros de adorno. Si, por arriba de la mesa ratona y así. ¿Usted dice que si alguien abre uno deja de ser adorno? Bonturo, usted se las arregla muy bien, es cierto, con veinte libros. Acaba de destruir la teoría del arte. Pero dígame, ¿no debería leer menos revistas? No sé, digo, porque creo que llamó a esto que me acaba de servir "mix de achuras". ¿Cómo que qué es? Un plato de achuras. Y si va a llamarlo mix, mejor diga mixtura, que es castellano. Tom Mix no se traduce "Tomás Ensalada", no...

"Pecos Bill fue un superhombre en todo Texas", Ediciones No Es Ningún Boludo, Puan, 2018

*

De este siglo el problema es que el fanatismo, moral o religioso o político, convive con Alí Babá y los 40 Ladrones. Quienes, incluido Ali Babá, hablan también de estricta moral política, religiosa o de género. Y a los cuales victorean personas que en otros rubros se la pasan tachando a algunos de ... políticamente inmorales ¿Me está escuchando, Bonturo? ¿Cómo que qué quiero decir? Sí ya sé que siempre fue así... Corrijo entonces: el problema de este siglo es que se parece a los anteriores. ¿Ahora aprendió a mandar mensajes por el celular? Deje de mover los dedos ahí abajo. Ah... trata de matar una pulga. Bueno, parecía que... No le como ensalada sola, discúlpeme. No, ni aunque haga calor.

"Apostillas a la corrupción en la era de los Luises", Ediciones Rajá que nos Vieron, Tupungato, 2018

*

Mire la Venus de Milo, Bonturo. Le faltan partes y todavía es bella. Quizá más, incluso, que cuando estaba entera. Bueno, no abundaré en esto porque usted se me puede venir loco. No, nunca se puso loco, ya lo sé, pero por ahí empieza. Digo que se puede poner mal, ya que aprecia la simetría. ¿Cómo lo sé? Por la forma en que coloca el huevo sobre la papa frita. Usted sabe servir un plato, no se lo niego, al contrario, lo exalto y destaco. También aprecio sus creaciones no simétricas, no vaya a creer, como el revuelto de zapallito. Ahí comprende usted que lo incompleto, o aun lo... Claro que todos tenemos una oreja más arriba que la otra, no le quepa la menor duda. ¿Qué hace? Deje de tirarme gotas de agua con la espumadera, hombre. Por favor, Bonturo, siempre creí que era una persona seria.

"Lo que no dije por las dudas", Ediciones Torcele el Gaznate, Vaca Perdida, 2018

*

Imagínese si todo el mundo, por un solo minuto, se parara allí donde estuviese, Bonturo. Y… sería un acto de profunda comunión, ¿no le parece? Bueno, digo pararse como detenerse, no es que si está durmiendo o internado se tenga que parar. Usted le busca siempre la pata al gato, ¿eh? La quinta pata, quise decir, ¿cuál va a ser? Mire, la vida no es todo tortilla o picada de morcilla fría. Gran parte sí, claro. No todo. Entonces imagínese más bien eso: todos detenidos en el momento de pinchar con un escarbadientes una rodaja de morcilla. Un minuto no más. No... tiene razón, no cambiaría nada. Me imaginé por un momento que con la comunión llegaría una profunda comprensión... De algo, qué sé yo. Bueno, ya pasó el minuto. Sigamos con la morcilla.

"Todas las manos, todas", Ediciones Me Picó el Bagre, Elortondo, 2018

*

Producto de la histérica vida sana llegó el café descafeinado hasta a la gama gourmet, Bonturo. ¿Qué? ¿No sabía que hay café gourmet? ¿A cuántas cuadras vive del barrio chic, usted? ¿Cómo que no se dice más "chic"? Bueno, no importa. Sí, yo también estoy contra la matanza, ¿pero cómo renunciar al asado, al chorizo, esa tradición, ese jugo raigal? Disculpe, es que vivo con esa tensión, como se dice ahora. Bueno, no, no es hiper, pero es tensión. ¿Usted cree en la hegemonía dicótoma-gastronómica de civilización y barbarie? ¿Me lo repite despacio? Soy duro de aceptar las cosas así no más... Como dice la canción, yo soy rebelde porque el mundo me hizo así. El mundo en general, Bonturo. ¿Cómo que qué canción? Se cantaba en los tiempos en que uno podía entrar sin complejo a la carnicería. ¿Brócoli con chorizo? ¿Me está cargando? Bueno, veamos....

"El refinamiento en las sociedades post capitalistas", Ediciones Voy al Pie, Monte Buey, 2019

*

¿Cómo hace usted, Bonturo, en el teatro, para mostrar que un proletario de nacimiento se convirtió en burgués? Le cambia la ropa, ¿verdad? No me venga con que no va al teatro. Seguro que mira con interés por esa ventanita suya las discusiones del matrimonio de abajo, ¿no? Déjeme seguir, no sea impertinente… En sentido literal se lo digo. Bueno, en la vida las señas de origen no cambian tan fácil. No, no, usted puede cultivar el gusto, hacer las terrinas que tanto admira, leer la Guía Óleo, pero de sus marcas de nacimiento no se librará. Y.… mire, una tendencia de la burguesía venida a más que se ha hecho culta es el lenguaje abstracto y metafísico, incompatible con el credo que proclaman, que por no llamar ateo llaman agnóstico. Sí, Bonturo, se expresa en frases tales como "estamos atravesados por el lenguaje", como si el lenguaje no fuera de ellos, ¿me comprende? Como lirismo es bastante soso, no me diga eso. Sí, la berenjena sola también es bastante sosa... No me diga que... Ah, creía.

"Quiénes son los amigos del pueblo y cómo luchan contra el bife con grasa", Ediciones Twitéame Algo de Lenin, Andalgalá, 2019

*

¿A usted nunca le pasó, Bonturo, de sentir que se le caen las lágrimas por algún tiempo lejano de manera irremediable y al mismo tiempo darse cuenta de lo rico que están los ravioles con brócoli a la manteca que sigue comiendo? ¿Cómo explica esta dualidad? ¿Nunca encontraremos nuestro ser unitario? Ah, piensa usted que somos federales por naturaleza... Bueno, puede ser, pero qué triste entonces sería... Está bien, no importa que los ravioles de hoy no sean con brócoli, no voy a llorar por eso...

"¿Por qué el ser antes que la nada?", Ediciones Dos Elefantes Ocupan Mucho Más, Baigorrita, 2019

*

Creo que esto de usar el voseo en los carteles naturaliza, como se dice ahora, el destrato a los ciudadanos, Bonturo. Figúrese al general San Martín en el subte A. ¿Usted le diría "no te apoyés en la puerta"? Lo mismo pasa con las publicidades. Y aquí sea anotado que el trato de usted, además de correcto, es más eufónico. Antes se decía: "Usted camina, camina, y al final compra en Sadima". ¿Ahora cómo se diría? ¿"Vos caminás, caminás, y a la final nos comprás?". No, ya sé, una cosa es el general San Martín y otra el retardado que se apoya en la puerta... Bueno, si no quiere no le digo retardado, llámelo imprudente... ¿Además ahora nadie camina, dice usted? Pero usted trajina, trajina, como Pancho en la cocina... Conste que lo conozco hace treinta años y lo sigo tratando de usted.

"Caída y estupor en las democracias liberales", Ediciones Quién Só Vó, Chacharramendi, 2019

*

El microondas de mi casa tiene 20 años largos. Cuando miro otros microondas pienso que estos artefactos de ciencia-ficción berreta no cambiaron mucho en diseño, y creo que no mucho en tecnología. ¿Serán el equivalente, en materia de electrodomésticos, a la columna dórica en arquitectura? ¿Al plano inclinado en ciencia? ¿Al leit motiv en música? ¿Al jamón crudo? ¿A la aceituna? ¿Al ...? Tomaré otro ejemplo, Bonturo, porque ya me voy en pendiente por el lado gastronómico. ¿Al paro general ¿De qué se ríe che?

"Apuntes a la Cuarta Revolución Industrial", Ediciones Magaldi Vive, Los Hornos, 2019

*

He leído esa tontería que escribió el párroco en la red, Bonturo, ¿la leyó? Ah ¿no? Bueno, permítame su contraseña de wi-fi y le digo... ¿En serio quiere que ponga esa guarangada como contraseña? ¿No teme que...? Bueno, ahí va, Dios me perdone. Así dice el curita: "La vida torna a cambiar, ahora se dice 'que salga Emoji o gif' en vez de que salga pato o gallareta". Podría profundizarse en esta pavada y apuntarse que el idioma se así más interjectivo. Ah, ¿no tiene importancia? ¿Me va a decir que no suena primitivo el emoji, el gif, el hot dog? Ahí tiene, no va a comprar el sonido brutal de hot dog con el de chorizo, vea qué belleza. Incluso choripán, claro que sí... Brutal dije, pero podría ser gutural, sí.

"Estudios de las onomatopeyas en el imperio austrohúngaro", Ediciones Tómese Otra Copa Otra Copa de Vino, Vaca Huañuna, 2019

*

Gente que tiene un bagaje teórico de comienzos del siglo XX y una idea de la ficción propia del siglo XIX, Bonturo. Lo peor es la suficiencia, tiene razón. ¿Me daría ese pedazo de tortilla fría, por favor? Córtela en pedacitos, para picar.

"Diario de un megacanje", Ediciones Se me Está Haciendo Tarde, General Mansilla (Est. Bartolomé Bavio), 2019

*

¿Cómo es su nombre, señor camello? No, no me lo diga, no hace falta, no soy de la Sociedad de Control, no leo filósofos franceses porque son una contradicción en los términos. Sí, vengo a ofrecerle un teléfono celular La Mar de Inteligente, excelente resultados en el desierto, capta señal en 550 kilómetros a la redonda y, si no, lo pone en modo satélite, directamente. Sí, muchos. Hay muchos satélites, ¿no sabía? No sé, miles tal vez. Ya veo que le interesa el objeto. Claro, me enseñaron a vender, aprendí las reglas de mercado en Bombay. ¿Oyó hablar de la Escuela Económica de Samarcanda? Bueno, tiene sucursal en Bombay. Sé que si le vendo este extraordinario sistema de comunicación llamado celular, que no es ni más ni menos que una extensión de nuestra memoria, símbolo y emblema de la cuarta edad industrial, si me lo compra, digo, me comprará más productos, de distinta naturaleza. Le puedo vender una mini heladera inteligente que se alimenta de células solares y que le permitirá llevar el agua fresca de una punta a la otra del desierto. Lo que quiera, gorros fabricados en China, bronceadores, sombrillas, masajes inteligentes para la joroba. En fin, narguiles, lo que guste. No, no es así. No hay ninguna crisis, o sí, hay muchas, pero pasan. ¿De qué crisis final me habla? ¿De qué sistema? No me haga reír. El mercado es más y más grande. Se ensancha más allá de estos desiertos y del África subsahariana, no crea. Mire, aunque Marx no lo sepa, El Capital ya fue corregido en ese punto: cada vez que está por empezar la crisis decisiva, encontramos un mercado nuevo. Le estamos vendiendo celulares a los pingüinos en el Fin del Mundo, ¿sabía? Y siguen en la lista las focas y los cormoranes. No se niegue, no me haga trotar tanto detrás de usted. Bueno, cualquier cosa me chifla al email que le dejé en el chip que acabo de implantarle... Sí, es fácil de recordar, ya sé, pero por las dudas.

"Los Siete Pilares de la Sab.… perdón, los Ocho Pilares de la Sabiduría", Ediciones Tengo los Huevos que Parecen Poché, Nampula, 2019

*

Le diré una cosa, Bonturo, las constituciones debería aclarar que uno tiene derecho a reclamar por lo que cree justo. Me refiero al verbo creer. Claro, porque nadie puede reclamar por lo que es justo, la moral no es objetiva, Bonti. No me estoy burlando, pero volveré a mi anterior tratamiento, sorry. ¿Qué? ¿Tampoco puedo decir sorry? Bueno, lo creo justo, claro. Y usted creería justo decirme que... ¿pero cómo me va a decir eso? Me entristece que usted... Ah, es solo una suposición, un ejemplo. Le disculpo, entonces. Pero lo que hablábamos antes me lleva a pensar: ¿Es justo que voten personas mentalmente quemadas? Sé que no se puede medir eso antes de entrar al cuarto oscuro, lo mío es meramente retórico, quisiera aguzar el pensamiento de... ¿Ajo en la radicheta? Sí, pero no abuse.

"Hacia los altos destinos que la nación nos marca, o dimes y diretes del sistema de representación proporcional", Ediciones Volví a la Mugre de Vivir Tirao, Las Martinetas, 2018

*

¿Pero cómo podría yo saber dónde puede conseguir manteca noisette, Bonturo? ¿Coriandro? ¿Qué dice usted? Ah sigue fantaseando con su restaurante de alta gama... Mire que está en el barrio equivocado, se tendría que correr a Palermo, mínimo a Villa Crespo, y depende la calle. ¿Más arriba, dice usted? Bueno, no conozco, pero para mí los de arriba-arriba tienen el asado como manjar supremo... ¡Pero qué sushi, Bonturo! Eso ya es más medio pelo que la hostia, disculpe la expresión. ¡No! Si me sirve un bife caramelizado no vengo más por aquí.

"A la mar, María y otros hits del Renacimiento", Ediciones Corto Mano Corto Fierro, Las Moscas, 2019

*

¿Se acuerda de que un fantasma recorría Europa, Bonturo? Sí, ése, no se haga el distraído, que sabe de qué le hablo. Bueno, un día dejó de ser fantasma, se corporizó, ¿no?... Pero hete aquí que de buenas a primeras volvió al reino de lo intangible, es un espectro de nuevo, en tanto sus huesos caen uno a uno en la cripta... Y sí, ¿qué le queda? Corea del Norte, dice usted... Bueno, no importa. La dinámica indica que toda revolución se consuma en su fracaso. Y… mire: en la francesa terminaron cortándose la cabeza entre todos; la rusa fue más o menos lo mismo. Pero algo queda de ellas, algo queda. Ya no podemos pensar sólo como buenos liberales o como buenos comunistas... la síntesis... ¿Que qué es la síntesis? Pan, huevo y carne que dejan de ser tales cuando se crea la milanesa. Usted hace síntesis todo el santo día. Claro, tiene razón, también cabe esperar la síntesis de la milanesa con todo lo otro... Como si dijéramos lo humano con lo divino. Correcto. Dos contradicciones paralelas, eso se lo acepto, pero no vaya a ser que venga una doña Petrona churrigueresca y nos ponga jengibre, sésamo y otras pavadas arriba de nuestro noble producto culinario... Le acepto un huevo frito, eso completa el cuadro, es como el adorno supremo del arte en la realidad socio-política. Nutre y da esplendor. Ya sé que el hoy viene de churrasco de paleta, pero ya verá.

"Verdades de a puño", Ediciones Los Ojos Radiantes de Esperanza, Aguas Verdes, 2019

*

Usted me va a producir un síncope, Bonturo. ¿Se puede dejar de poner corazoncitos al final de una frase? Entiendo, un momento de debilidad... Quizá para congeniar, para producir empatía, estar al tono... Pero no puede poner un corazoncito al final de una cita de Hegel, ¿me comprende? Ni festejar con corazoncitos un poema de Gottfried Benn... No, no lo estoy retando, deje de pedir disculpas. ¿Qué le pasa, Bonturo? ¿La sociedad de consumo lo hizo tonto de golpe? Ah, es porque está picando cebolla... Bueno, encebolle ese bife, sí. A la criolla, claro, ¿de qué portuguesa me habla?

"La cocina en la etapa temprana del gobierno de Luis Bonaparte", Ediciones Dale Que Va, Villa La Bolsa, 2019

*

No quiso sucumbir y se alió con otro, popular y poderoso, con lo cual dejó de ser quien era. Moraleja: ¡Linda manera de terminar!

"Fábulas políticas", Ediciones La Verdulería Sangrienta, Formosa, 2018

*

¿Cómo que va a hacer pizza con masa madre, Bonturo? Lo veo cada vez más decidido en su carrera de chef fino. Pero le recomiendo algo: deje de usar esa roñosa camiseta de Sportivo Almagro para cocinar y evite las sartenes de fierro. Ya le dije que no sé dónde se compra ciboulette. Y que no me haga el churrasco glaseado también se lo dije. Ah, ¿no se acuerda? Si es lo que yo digo: la gente últimamente se acuerda de lo que quiere. Y sí, es como decir que no se acuerda de lo que no quiere, ¿me está cargando?

"All Boys. Memoria y Balance", Ediciones Aquí se Cocina Algo Gordo, Falda del Carmen, 2019

*

No, no se ofenda por lo que dije de que siempre anda con una camiseta roñosa, Bonturo, a usted el streetwear le queda muy bien. ¿Cómo que qué es eso? El streetwear, la estética streetwear como dice un amigo que escribe en las revistas... Mire usted se pone un gorro pochito y sale a la calle... Sí, le decíamos pochito por aquel que usted sabe, no me haga decir el nombre. Tampoco se dice básebal, se dice béisbol... No se enfade, no intento convencerlo de nada, para usted la moda es natural, hombre. Los franceses decían a la sanfasón, pero ahora vaya a saber. Mire, aquí hay una revista española que le explica cómo andar en sudadera y que quede elegante. Primero habría que ver qué quiere decir sudadera, tiene razón, pero no suena muy elegante que digamos. Si es por andar sudado, nadie como... Nooo, ¿qué dice? El curita es limpio. Se baña una vez a la semana, lo necesite o no. Traiga el matambre de ayer, no hay problema. El matambre es como el oso, cuando más viejo más sabroso. Sí, era distinto, pero me olvidé...

"Fenomenología de la pavada", Ediciones Cualquier Cosa te Queda Bien, Carlitos, Arroyo La Negra, 2018

*

Los milenaristas creen que si se viola una sola ley pasa de todo: terremotos, grandes mareas, incendios. Los indulgentes piensan que si se viola una sola ley no pasa nada. ¿Existirá la divina proporción, Bonturo? Usted piensa que más o menos... Claro, entiendo, no significa que sea indulgente, sino que es difícil hallar la medida justa de cada falta... El asunto es que, una vez establecida, respetemos el código, ¿no le parece?... ¿De qué periodista me habla? Se me ocurrió terminar la frase así, nada más, tampoco me voy a tomar a Einstein al pie de la letra, ¿cómo va a ser riguroso lo relativo, no? Tortilla a la española, eso es rotundo, no se lo niego.

"La corrupción en la fase media del imperio carolingio", Ediciones Se me Importa un Comino, Monte Buey, 2019

*

En mi barrio hay un tipo -iba a decir un tío, me cache en dié- que pasa vendiendo algo mediante un megáfono. Mire en qué ha terminado este país, Bonturo, todos creen tener derecho a aturdir. De los buenos viejos tiempos solo queda en pie la milanesa, estoy de acuerdo con usted.

"El hundimiento de la Atlántida y otras exageraciones", Pozo Borrado, 2019

*

¿Antes éramos diabólicos y ahora somos divinos, Bonturo, o me equivoco? No, lo digo por esto de la ecología y el recalentamiento... Antes hablábamos de "dominar la naturaleza", nos decíamos reyes de la creación... Bueno, sí, se hablaba mucho de dominar: dominar un tema, dominar un idioma. Ahora Dios te libre. La naturaleza es un templo, el planeta debe respetarse, los ciclos adorarse cual si fueran sagrados. Lo peor es que si osás decir "má sí, me como un chancho", te dan una hostia de aquellas. Lo contemplativo se va haciendo autoritario, lo justo justifica todo, incluso el cazote... Sí, me fui por las ramas. Veo que cocina sin prender el fuego, ¿qué está haciendo? Ah, una ensalada Caesar, mire qué moderno. Usted y doña Petrona... No, no, siga, no se ofenda.

"La extinción del ser humano está a un tris", Ediciones El Marsupial Mal Avenido, Alto Verde, 2019

*

Leí en la revista Viva que hay 3500 organizaciones que se dedican a la defensa de las plantas, Bonturo. Magínese, tienen empleados, computadoras, teléfonos; usan transporte, consumen energía... ¿Cómo "y qué"? Que el consumo de energía da calentamiento global. Una contradicción... Ya sé que por lo menos dan trabajo a alguna gente, pero ahí tiene otro problema de similar índole: más trabajo, más energía consumida, más calentamiento. Y más organizaciones ecológicas que dan trabajo y consumen energía. Un círculo vicioso. Dicho sea de paso, leí también que el cerebro, siendo que pesa el 2 por ciento del cuerpo, consume el 25 por ciento de las calorías. ¿No le hace acordar a la pirámide social? No, ¿qué dice? Me niego a llamar cerdo capitalista al cerebro. ¿Me escucha? Lo veo absorto. ¿Está usando el calor residual para ablandar el queso? Ya veo que lo que usted lee son las páginas culinarias. Va' ver cuando declaren a la radicheta especie en extinción. ¿La papa frita, dice? Ahí tiene, un ejemplo de depredación y sobreconsumo de energía. Démosle al solomillo, mientras se pueda, dele.

"¿Qué voy a hacer si ella es así? Con una hippie yo me metí", Ediciones A mí no me Grités, Carro Quemado, 2019

*

Mire, la globalización a mí me interpela, Bonturo, se lo digo en lenguaje moderno. Le explico, le explico, no se ponga así. Usted un suponer piensa que el churrasco es la esencia de la Argentina. Tiene razón: representa la esencia misma. O Gardel, o el chofitol, lo que usted prefiera. Pero si el churrasco se populariza en el nivel internacional pierde su esencia. O sea: la globalización es popularidad intercontinental, urbi et orbi, pero pérdida de sustancia. El churrasco deviene un souvenir, un rasgo pintoresco. ¿Qué prefiere usted? ¿Vivir con lo nuestro, cocinados en nuestra propia salsa, o sumirnos en los vientos del mundo, así se nos despeine el jopo? No, esa no es solución, ¿cómo va a hacer sushi de pacú? Ahora yo le digo una cosa, hegemonía lo que se dice hegemonía la tiene la hamburguesa, genio y figura de su país de origen. ¿Por qué no podemos tener nuestro Mc Chorizo, con una Ch gigante, como la de nuestros hermanos los chinos? Hermanos, sí, ¿por qué se cree que le decían Chino a Balbín? Mejor me callo porque estamos en periodo preelectoral. Ah... cierto, el Chino ya no compite. ¡Viva la Santa Federación! No qué voy a ser federal yo... Tenía ganas de gritar un poco, nada más. Todos más o menos la hacen.

"Precarización del ser nacional en el neolítico tardío", Editorial La Fidel Pintos, Fortín Olavarría, 2019

*

Qué inmensamente libres debieron ser las mentes de los pensadores de antaño, Bonturo. No existían tantas disciplinas y especialidades. Lo digo porque acabo de ir a comprar el chofitol y la joven farmacéutica me dijo que no podía vendérmelo sin la receta de un especialista. Así que busco un especialista en chofitol y no lo hallo. De momento, dirían los españoles, creo que unos ravioles con manteca no me pueden hacer mucho daño, ¿verdad?

"El especialismo, enfermedad infantil del posmodernismo", Ediciones Ponete el Gorro, Cañada Seca, 2019

*

Una cosa es la fama y otra la gloria, Bonturo, nos enseñaba el maestro antiguo. No sé, no pregunte... algún maestro. Y una cosa es el triunfo y otra la victoria, sí: y una cosa es el escaparate y otra el licor de huevo, y así de seguido. ¿Pero qué sed, que furor, qué entelequia, lleva al ser humano, a ellos, a ellas, a elles, a la lisa día tras día, donde si van por lana salen trasquilados, y además se encuentran que con este y otros refranes? Estoy literario, tiene razón. Más aún: lírico. Tiemblo de avidez y tristeza. ¿Qué le pareció esa? La paradoja es un efecto retórico, disculpe que le diga, no un error. Bueno, mire, dejemos estas pavadas... ¿Ha hecho puchero? Caramba, un puchero tardío, digamos. Sí, estamos en primavera, ¿no se enteró? Y, mire... aquí todavía hay giles que se las creen todas... sí.

"La sentencia, el refrán y el apotegma en la configuración de un sentir colectivo", Ediciones Al Freír Será el Reír, Arribeños, 2019

*

El político no tiene capacidad asociativa, Bonturo, o la disimula. ¿Será una convención? ¿Lo aceptamos así porque así es el juego? ¿O será que cada palabra tiene un código oculto que usted y yo no conocemos? Bueno entiendo que usted tampoco, no lo tome a mal. Me refiero a que aceptamos eso como las reglas de una cancha de bochas, medio tontas, si bien las mira, pero que nos permiten practicar ese sano ejercicio... Ah, sí me explicaré: con falta de capacidad asociativa pretendo mencionar que sus metáforas son precarias. Ignora el arte de la combinación. ¿Cómo que no? Hasta el simple churrasquito tiene que asociarlo, tiene que comerlo con algo, un medio tomate, una papa pisada. No, escuche: una cosa es la cocina y otra llamarle salamín al chorizo.

"La política de entreguerras en Mauritania", Ediciones La Agachada, Lobería, 2019

*

¿Usted nunca contestó un mensaje de voz con un emoji, Bonturo? No sea conservador, ¿quiere?, un anarco modernista como usted, que pispea los programas del canal Gourmet... Bueno, estamos entrando en el multilenguaje. Volvemos a la horda. Un cuesco tendrá calidad de mensaje, etc. Tiene razón, disculpe, estamos a la mesa. No, no, que va ser regresivo. Es, ¿cómo le diré?, como esto de comer pescado crudo. ¿Usted no leyó ese libro "Lo crudo y lo cocido"? Bueno, comer caliente ha sido un paso tan importante como bajar del árbol en dos patas. Sí, o morderle la manzana a Eva, no sea pícaro. Sus almóndigas, claro está, son civilizatorias. Permítame que me sonría, he sido irónico. ¿Necesita que le mande un emoji?

"La plurisignificación en los lenguajes hegemónicos de la Segunda República", Ediciones Murió Haciendo Señas, Quetrequén, 2018

*

Es increíble que alguien piense todavía que el público esperará un año para ver cómo continúa una serie. Eso no sucede desde los tiempos de Los Expedientes X y Lost, cuando tuvimos paciencia diez años para una y seis para la otra (en este último caso con una terrible decepción final). Los tiempos han cambiado pero los productores siguen creyendo que se pueden dividir las series por "temporadas". No, no, no. La gente no espera milagros, pero tampoco se sienta a contar los meses para ver un buen programa. Por eso prefiero series como la mexicana El Dragón o la turca Resurrection: uno puede contraer insomnio perpetuo antes de alcanzar el último capítulo. Pero si no es insomne, prende el televisor cada noche y sabe que estarán allí...

"La ralentización de la historia en las economías emergentes", Ediciones Ventilador y Limonada, Bella Vista, 2019

*

¿Por qué será que los diarios se la pasan entrevistando a tanta gente que tiene tan poco que decir, Bonturo? Desde funcionarios de menor cuantía a presidentes, le digo. Incluidos los escritores, Dios nos libre. Ellos, inclusive. Todos dicen cosas banales con palabras nuevas, o puestas de otro modo, como "visibilizar el cambio climático", "reordenar la macroeconomía"... Entre paréntesis, el abuso del re debería ser sancionado... Me refiero a que todo se puede "re": reordenar, rediseñar, rever, reescribir, repensar... Antes usted decía que iba a recalentar la comida y lo miraban con lástima. Lo mismo si usaba neumáticos recauchutados. ¿Cómo que va a hacer ayuno esta noche? ¿No va a celebrar las Navidades? ¿La va de ateo? Ah... se reserva para un asado con los muchachos mañana... Ya veo. Usted podría escribir un libro sobre la ingesta de carne y ni lo llaman para una entrevista en la efe eme del barrio. Sí, tiene razón, si usted conjuga el verbo visibilizar a la final se le aparece una serpientita moviendo la lengua...

"Por qué no conviene hacer tortas de crema en temporada de verano", Ediciones La Abandoné y no Sabía, Pincén, 2019

*

Dígame, Bonturo, ¿usted piensa también que somos muchos, en el mundo digo, y muchos más si se tiene en cuenta que cada uno de nosotros tiene varias personalidades? Vio que hubo una teoría que la gente de buen pensar hoy ni quiere recordar... Sí, esa teoría de que las guerras hacen falta para mantener un nivel de población. Pero fíjese usted que ni con guerras logramos equilibrar un poco la cosa, cada vez somos más, y si se cuentan las distintas facetas de cada quien... No, Bonturo, no son todos chinos. Bueno teniendo en cuenta todo esto, ¿qué sentido tiene tener un diario personal? Y ni hablar de que cada uno de nosotros debería tener varios diarios, porque no existe cada uno, sino varios en uno. No sé cuántos, varios, Bonturo. Ah, si el hombre y la bestia eran dos, pero eso era el siglo diecinueve... Ahora, con la expansión del capitalismo... No mire, ya sé que sólo vio en cine "El hombre y la bestia", por eso el cine no sirve para escribir nombres. ¿Ve? Me ha llevado a una hermosa idea: el cine es la expresión del colectivo. Si, del 60 y muchos otros. Claro, como no va a haber un colectivo de los colectivos. Como el Cantar de los Cantares, vendría a ser. Prefiero el bife vuelta y vuelta. Como aquellos cigarrillos... Ah, tiene razón, eran Vuelta Abajo, no vuelta y vuelta. Tráigalo. Con un ají en vinagre si es posible.

"La demografía como una de las bellas artes", Ediciones En la Esquina, por Favor, Chacharramendi, 2019

*

¿Usted reparó, Bonturo, en que muchos y muchas políticos y políticas usan frases en modo infinitivo? Vea aquí: "Como resultados, destacar..." Sí, en el diario lo estoy leyendo, ¿qué quiere que lea? ¿Borges? Me tiene un poco cansado, además no es tan largo. Lo que tenía que leer ya lo leí... "La carne es triste, y todo lo he leído", ¡helás! El helás lo pongo afuera porque es francés. ¡Ah! ¿usted dice que es porque el primer político que usó el infinitivo se atragantó con una pata de pollo? Claro, entonces se comió con la pata el resto de la oración, verbigracia: "Como resultados, quiero señalar...". Pero disculpe que le diga, el político no iba a estar comiendo pollo -a la provenzal, sí, como usted quiera-, no iba a estar comiendo pollo, decía, en una sesión de la Cámara de Diputados... Fue en El Globo, dice usted, en un almuerzo de toma y daca. Claro, claro, lo entiendo, ese político o política era como un príncipe de Gales de la política... El príncipe de Gales, ¿no se acuerda?, que si se desabrochaba el chaleco todos salían al otro día con el chaleco desabrochado. ¿Pero de dónde sacó que fue en El Globo? ¿Conjeturas? No guarde silencio. Si es para terminar los escalopes a la romana está bien... Destacar que mi tía que era italiana las llamaba marineras, pero usted ya veo que es re-moderno hasta en esto...

"Los discursos de Catilina pasados por agua", Ediciones Si se Calla el Cantor, Arrayanes, 2019

*

Llueve con sol... se casa una vieja, mire qué alta poesía, Bonturo. Capacidad misteriosa de relacionar... No sé qué pasa cuando caen sapos, ¿qué me dice? En esos casos, como cuando cae granizo del tamaño de tomates, uno no tiene mucho ánimo de hacer metáforas. De donde se deduce que la angustia no produce poesía... ¿Cómo que ya lo sabía? No me diga que por experiencia, ¿o usted se cree que la poesía es una canilla? Sí, yo leo poesía, claro, una por mes. Simple radicheta con oliva y limón para el churrasco, no me venga con que descubrió los portobellos, usted está leyendo mucho la revista del Clarín. A propósito, ¿vio que la Chacarita amenaza con convertirse en otro polo gastronómico cultural? No diga eso, Bonturo...

"Existencialismo y drama ecológico en la poesía del Duemila", Ediciones del Colectivo de Meteorólogos, El Palomar, 2020

*

Bonturo, deje eso: si usted no sabe lo que quiere decir brackets no puede leer la revista Viva... No, no hay versión en italiano, se edita en Buenos Aires. Mire no intente seguir sus recetas y sugerencias emanadas de gurmetes y cronistas de restaurantes... Usan productos que aquí no se comen, exóticos. No sé, franceses, malayos... Se hace de otra manera la Ruta de la Seda, pero ya sabe, si lo seguimos vamos a terminar comiendo murciélagos y enfermando todos de coronavirus... Sí, sí, sí, vuelva al buen puchero, al bocadillo de acelga, a las almóndigas, a las marineras... Lo otro es para otarios que compensan con cilantro y platos cuadrados el fin de la movilidad social en el mundo. Pero, ¿sabe qué pasa?: por más que sepan qué quiere decir brackets, el inglés es el idioma de la mosca y la tecnología. Da aristocracia, pero bastarda. El de la literatura era el francés, ahora no queda ninguno.

"Ascenso social y ensalada de radicheta durante el gobierno de Luis Bonaparte", Ediciones ¡A la Pipetúa!, James Craik, 2020 

*

Quisiera ser Presidente, Bonturo. Bueno, sí, a veces me embarga la ambición, me ciega el afán de poder, pero me cuesta sacarme la zapatillas de paño. ¿Dice usted que cualquiera puede en estos momentos? Pero ¿qué hace? ¿Por qué me muestra esas fotos? Los conozco a todos, los veo... Mire, la señora Le Pen es bastante elegante, no hay que parecer un payaso de derecha o de izquierda para ser fascista. Además estos que me muestra no son fascistas. Ya sé que tampoco son anarquistas, no lleve las cosas a ese extremo. Los anarquistas, por definición, no pueden ser presidentes. Berenjenas, sí, es tiempo de berenjenas, me lo dijo una amiga. Se las acepto hasta sin ningún tipo de relleno cárnico. Gratinadas, sí, crocantes. ¿Se cree que porque éramos pobres no sabíamos lo que era el gratiné, eh?

"Origen de la familia, la propiedad culinaria y el Estado", Ediciones El Comer y el Rascar, Todo Es Empezar, Canelones, 2020

*

El café bueno compensa todo, ¿no cree usted, Bonturo? Sí, cómo no, el tabaco también. Y el vino, claro, ni qué hablar... Pero si hay tantas cosas que compensan y aún son más o menos accesibles, ya sea con o sin barbijo, no está perdida la humanidad. ¿Qué le parece? ¿Achuras? Bueno, achuras son un lujo de la civilización. No, faisán nunca probé, no tengo amigos chinos, desgraciadamente. ¿Cómo que franceses? No, no vamos a empezar a discutir si el faisán es chino o francés, somos grandes y hemos fundado una sólida amistad. Además, tampoco tengo amigos franceses. Traiga el chorizo.

"La cocina media en tiempos de la dinastía Tang", Ediciones Se te Embroca Desde Lejos, Vaca Perdida, 2020

*

Mire, Bonturo, un amigo mío salió a comer con una joven y para estar a la altura de los tiempos se pone a hablar de la cuestión esta de la inclusión, y palabra va, palabra viene, la chica le dice que es admiradora de Rihanna... Bueno, es de todo, Bonturo, modista, cantante, feminista. La chica le habla de su esta figura pop, y no va el bestia de mi amigo y le dice "sí, y además tiene un culo formidable". ¿Qué le parece que pasó a continuación? La chica se levanta y se va, claro. Bueno, todo esto viene a que a mí me pasó lo mismo pero al revés. Le explico: salí con la hija de la alemana de la otra cuadra.... Sí, Bonturo, qué va a hacer... Y por ser moderno le digo: "¿Tiene idea de la cantidad de carbohidratos que hay en esa bondiola al horno que acaba de pedir?". Me miró con un pedazo de pan untado con aceite entre los dientes. "¿Me viste cara de gorda?", me dice. Se levanta y se va también. Es inútil, uno no se adapta. Claro, es como usted dice: nunca se termina de conocer a las personas. No, no tengo problema de que le ponga ese vegetal de moda al estofado, si es por hacerse el actual. No me cuente qué es, quiero hacer de cuenta que no se lo puso... Me adapto como puedo.

"Naturaleza, inclusión y preciosismo en el tramonto del Siglo de las Luces", Ediciones Uno Busca Lleno de Esperanzas, Coronel Moldes, 2020

*

Se viralizó un hashtag, ¿me entiende, Bonturo?, en que un tipo visibilizó su historia como fan del pan rallado. Están estableciendo un protocolo para la propagación de visibilizaciones, después le cuento. Mire, modernícese en serio, ¿quiere? Usted siempre con eso de leer recetas de terrinas y hacer alioli en lugar de aceite con ajo... Ya sé que también lleva un huevo, cosa de gallegos... ¿Sabía que al ajo hay que sacarle el corazón? No, el núcleo duro no, el centro, el corazón, metafóricamente hablando, porque si no repite. Me refiero al eufemismo por eructar, ¿cómo voy a decir que el ajo "replica"? Claro que no aplica en este caso, Bonturo.

"No sé ni cómo me llamo", Ediciones Allá en el Horno, Nono, 2020

*

Fíjese, Bonturo, que con esto de la generación Zeta me temo se termine el abecedario y las generaciones... Después dicen que el mundo no tiene delirios apocalípticos. ¿Cómo que por qué lo digo? De la generación X, con la equis que simboliza el enigma en la matemática, pasamos a la zeta, que significa el Zorro o el final de todo artefacto. ¿Somos una especie que desaparece? Si así fuera, ¿a qué tanta preocupación por conservar la Venus de Milo o la Victoria de Samotracia? ¿Para qué las bibliotecas, la Historia, los libros de poemas, la carbonada sin durazno? Ah, cree usted que alguien sabrá de nosotros. Sí, claro, pienso que la aventura humana ha sido sublime, ¿pero quién la va a leer? Entiendo que existen otras civilizaciones en el cosmos, sí, pero... Ah, ¿no se refiere a eso sino a otra inteligencia? Sólo eso, otra... Mire que había sido profundo usted, y uno lo ve allí, revolviendo la última polenta de este invierno... Perdón, quizá no la última, no hagamos apocalíptica a la polenta, inclusive...

"Escritos para el armario del pasillo", Ediciones Hacete el Gallito Vos, Cristiano Muerto, 2020

*

Si el crimen de lesa humanidad no prescribe, habría que condenar al imperio romano, ¿no le parece, Bonturo? Ah, dice usted que la lesa humanidad no existía entonces, ¿y qué tiene que ver? Ya sé que las leyes no son retroactivas... Menos mal que me lo dice, estaba confundido, hay gente que vive como si lo fueran. Mire, estoy cansado de hablarle con mascarilla, así que me la saco para comer esos fideos saltados, aunque esa novedad de su hornalla me parece medio china. Sí, también fueron un imperio, y ni hablar de los turcos, o de los medos o los coreanos. Pero puede seguir haciendo los fideos saltados, aunque -no se ofenda- creo que son más bien japoneses. No diga lo que está pensando, no sea supremacista, hágame el favor. Además están buenos. ¿Se comen con vino? También los japoneses, sí.

"Las vueltas del fideo", Ediciones No Habla, Pero se Fija, Loma Bola, 2020